द सैंडमैन: द एसेंशियल हॉरर कॉमिक ऑफ़ द 90's
कब सैंडमैन 1989 में शुरू हुआ, नील गैमन एलन मूर की पसंद के नक्शेकदम पर चलने वाला एक और ब्रिटिश लेखक था। जब यह समाप्त हो गया, तो गैमन ने बीसवीं शताब्दी के उपन्यासों के सबसे स्थायी लंबे रूपों में से एक का निर्माण किया और एक उद्योग दिग्गज के रूप में खुद के लिए एक जगह बनाई। सैंडमैन बाधाओं और उम्मीदों को तोड़ा और कॉमिक्स को संभावनाओं की एक नई सुबह में ले गया। सपनों की प्रकृति के बारे में कहानियाँ बनाकर, श्री गैमन और उनके कलाकारों की टीम (सैम कीथ, डेव मैककेन, जिल थॉम्पसन, माइकल ज़ुल्ली और अन्य जैसे दिग्गजों सहित) ने कॉमिक उद्योग को बड़ा सपना देखने की हिम्मत दिखाई।
सैंडमैन तथाकथित उद्योग सीमाओं को पार कर गया क्योंकि यह खुद को एक शैली में बंद नहीं करता था। सैंडमैन अपने बेहतरीन दायरे और विचारों में महाकाव्य कल्पना थी, यह कल्पना की प्रकृति पर एक आध्यात्मिक परीक्षा थी, और यह अपने दिल में एक डरावनी कहानी थी। 1998 के एक साक्षात्कार में हीरो कॉम्प्लेक्स , नील गैमन ने डरावनी प्रकृति पर चर्चा की सैंडमैन की शुरुआत, “शुरुआत में यह एक डरावनी कॉमिक थी। वे पहले आठ अंक एक प्रकार की हॉरर कॉमिक थे। उसके बाद, मुझे लगता है, यह एक फंतासी कहानी बन गई, लेकिन एक जिसने मुझे शेक्सपियर या इतिहास के बारे में लिखने और लिखने की इजाजत दी। हाँ, पहले आठ मुद्दों के बाद, सैंडमैन किसी चीज में रूपांतरित आगे एक डरावनी कॉमिक, लेकिन डरावनी जड़ें पुस्तक के 75 अंक के पूरे दौर में बनी रहीं, एक जटिल और कभी बदलते ब्रह्मांड के केंद्र में एक गहरा सूरज, बना रहा सैंडमैन इतिहास की सबसे प्रभावशाली हॉरर कॉमिक्स में से एक।
सैंडमैन यह एक अनूठी परियोजना थी जिसमें इसने मिथकों और किंवदंतियों को हर कोण और पुनरावृत्ति से खोजा। इसने कहानी की अवधारणा को चरित्र बना दिया अंदर एक कहानी, जैसा कि सभी कहानियाँ ड्रीम में रहती हैं, श्रृंखला 'रॉबर्ट स्मिथ ने नायक की प्रशंसा की। यह एक गैर-रैखिक प्रयास था, समय और स्थान के चारों ओर कूदते हुए जितनी जल्दी यह बिंदु के चारों ओर कूद गया। एक मुद्दे को ड्रीम के पीओवी से, दूसरे को विलियम शेक्सपियर से, दूसरे को एक अस्पष्ट, लगभग भुला दिए गए कॉमिक बुक कैरेक्टर जैसे प्रेज़ या एलिमेंट गर्ल से बताया जाएगा।
किया ही नहीं सैंडमैन आधुनिक और क्लासिक फिक्शन के माइन हॉरर ट्रॉप्स, इसने डीसी यूनिवर्स के हॉरर आइकन को कहानी का एक महत्वपूर्ण हिस्सा बना दिया। वर्षों तक, डीसी कॉमिक्स ने कैन एंड एबेल, द थ्री विच्स, और डेस्टिनी को हॉरर एंथोलॉजी की अपनी लाइन के मेजबान के रूप में चित्रित किया। जब तक सैंडमैन प्रकाशित किया गया था, ये पात्र केवल फुटनोट थे, लेकिन गैमन ने उन्हें अपने मिथोस का अभिन्न अंग बना दिया। कैन एंड एबेल एंड द विच जल्द ही अन्य शीर्षकों में लौटेंगे, प्रतिष्ठित वर्टिगो स्टेपल बनेंगे। जबकि गैमन ने सैंडमैन में अपनी डरावनी कहानी बुनी, उसने सुनिश्चित किया कि डीसी हॉरर की जड़ें कभी नहीं भुलाई जा सकेंगी।
के शुरुआती मुद्दों से सैंडमैन शीर्षक की डरावनी जड़ें स्पष्ट थीं। पहले अंक में, सैंडमैन को जादूगर रोडरिक बर्गेस द्वारा कब्जा कर लिया गया है, जो गैमन की कहानी में प्रसिद्ध तांत्रिक एलेस्टर क्रॉली का प्रतिद्वंद्वी है। फौस्टियन डील में उपयोग की जाने वाली हॉरर ट्रॉप्स की एक अंतहीन श्रृंखला में से पहली है सैंडमैन . बर्गेस, सत्रहवीं सदी के वास्तविक जीवन कीमियागर, गणितज्ञ, और दैत्य सम्मनकर्ता, जॉन डी पर आधारित, मूल रूप से ड्रीम की बहन, डेथ को पकड़ने की कोशिश कर रहा था, लेकिन सैंडमैन के साथ समाप्त हो गया।

एक परिचित डरावनी कहानी की धड़कन के केंद्र के साथ, गैमन ने डीसी यूनिवर्स और वास्तविक जीवन के मनोगत इतिहास में अपनी कहानी फैलाई। उद्घाटन का मुद्दा समाप्त होता है, दशकों बाद, सैंडमैन के भागने के साथ, बर्गेस के बेटे को जीवन भर के बुरे सपने की सजा दी जाती है। विडंबनापूर्ण और उपयुक्त बदला पहले अंक को एक पो-जैसी अंतिमता देता है, क्योंकि दोषी को पारिवारिक विरासत के विनाश के माध्यम से दंडित किया जाता है।
सपना के भागने के बाद की पहली मात्रा सैंडमैन , 'प्रस्तावना और निशाचर,' डीसी यूनिवर्स के ड्रीम के अन्वेषण पर केंद्रित था क्योंकि उसने अपने जादू टोटेम की मांग की थी। यह खोज उन्हें मार्टिन मैनहंटर और मिस्टर मिरेकल जैसे डीसी मेनस्टेज के सपनों के अंदर ले गई, और यहां तक कि डीसी की सबसे भयानक सेटिंग्स में से एक, अरखम एसाइलम की दीवारों के अंदर भी। पागलों के लिए जेल का बहुत नाम एच.पी. के कार्यों से हटा लिया गया था। लुगदी साहित्य और कॉमिक्स से डरावने तत्वों का एक सही तालमेल बनाने वाला लवक्राफ्ट।
इससे पहले कि उसकी यात्रा उसे अरखम ले जाए, सपना खुद को नर्क में पाती है, जो सभी अलौकिक डरावनी कहानियों का मूल बिंदु है। इस सेटिंग में, गैमन को भयानक तत्वों जैसे राक्षसों, शापित और शाश्वत पीड़ा की प्रकृति के साथ खेलने को मिलता है। सबसे बढ़कर, पाठकों को लूसिफ़ेर से परिचित कराया जाता है, एक ऐसा चरित्र जो अपने स्वयं के मूलरूप को परिभाषित करता है और एक बहुस्तरीय चरित्र के रूप में सामने आता है जहाँ बुराई एक जटिल पहेली का एक छोटा सा टुकड़ा है। वह एक परिष्कृत, एक कुलीन, एक विनम्र शैतान (और कभी-कभी डेविड बॉवी हमशक्ल) है, जो ड्रीम के साथ बुद्धि का खेल खेलना चाहता है।
लूसिफ़ेर की तुलना में कोई बड़ा डरावना आइकन नहीं है, लेकिन गैमन लूसिफ़ेर को एक नए प्रकार के डरावने रूप में आकार देने के लिए शैली को फैलाता है, एक आत्म-जागरूक दानव जो विरक्ति से ग्रस्त है। गैमन सवाल पूछते हैं, अगर सृष्टि में सबसे दुष्ट अस्तित्व को अर्थहीन पाता है, तो हममें से बाकी लोगों के पास नश्वर होने का क्या मौका है। लूसिफ़ेर के पक्ष में माज़िकेन था, एक राक्षसी जिसका आधा चेहरा सड़ गया था और छिल गया था। माज़िकेन में, हम एक तरफ प्रलोभन देखते हैं, दूसरी तरफ क्रोन, एक शारीरिक डरावनी जिसने उसे एक बार सुंदर रूप में एक राक्षसी में बदल दिया था। माज़िकेन और लूसीफ़ायर द्वारा साझा किया गया चुंबन पूरी श्रृंखला में सबसे स्थायी और परेशान करने वाले दृश्यों में से एक है। में द सैंडमैन डरावनी दुनिया की नई दुनिया में, रात में टकराने वाली चीजों का अपना डर था।

मिथक और किंवदंती के ताने-बाने को झकझोरने की इस इच्छा में देखा गया था सैंडमैन का अगला पड़ाव, अरखाम शरण। गैमन पाठकों को नर्क में ले गया, लेकिन अब वह उन्हें पृथ्वी पर नर्क में ले गया, जहां पाठकों को सिल्वर एज जस्टिस लीग के खलनायक, डॉ डेस्टिनी से फिर से परिचित कराया गया। वयोवृद्ध पाठक डॉ डेस्टिनी को क्लासिक जस्टिस लीग के खलनायक के रूप में जानते थे, लेकिन हमेशा की तरह, गैमन ने परंपरा को तोड़ दिया, और यहां तक कि सबसे पत्थर दिल वाले कॉमिक बुक रीडर भी इस बात के लिए तैयार नहीं हो सके कि डेस्टिनी आगे क्या करेगी।
डाइनर ग्राहकों के एक समूह पर रूबी, डेस्टिनी प्रयोगों को नियंत्रित करने वाले ड्रीम के दिमाग को चलाना, कॉमिक पेज पर दिखाई देने वाली सबसे क्लॉस्ट्रोफोबिक, परेशान करने वाली और आंतों की कहानियों में से एक है। पढ़ने के अनुभव को इस तथ्य से बढ़ाया जाता है कि पाठक डेस्टिनी से परिचित थे: एक बार जब वह एक 'सुरक्षित' खलनायक था, जहां तक हास्य खलनायक जाते थे, कंजर रो या कीट रानी से अलग नहीं थे, लेकिन अब, बचपन के बीते दिनों के इस परिचित बदमाश ने अकथनीय हरकतें की थीं। सभी महान डरावनी कहानियों की तरह, सैंडमैन पवित्र को अपवित्र में बदल दिया था, रजत युग की मासूमियत को कुछ भी कार्निवल सवारी में बदल दिया गया था जो प्रायोगिक युग था, या, जैसा एमटीवी गीक इस 2012 की समीक्षा में कहते हैं , 'कहानी पूछती है कि क्या होगा यदि आप एक पूर्ण और नितांत पागल को एक देवता की शक्ति दे दें?' डेस्टिनी के मुद्दे के बाद, प्रशंसकों को पता था कि इस श्रृंखला के लिए कोई सुरक्षा जाल नहीं था, कि डरावनी वास्तविक थी, और यह निर्दोषों को नहीं बख्शेगी।
द सैंडमैन श्रृंखला 'प्रस्तावना और निशाचर' के शुद्ध आतंक के बजाय 'द डॉल हाउस' में एक आधुनिक डार्क फैंटेसी बन गई, लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता है कि क्लासिक और अभिनव हॉरर तत्व दोनों दूसरे खंड का हिस्सा हैं। जहाँ कहानी एक आधुनिक फंतासी खोज के रूप में शुरू होती है, वहाँ नायक (रोज़) की सच्ची डरावनी यात्रा में बहुत सारे पड़ाव हैं। दूसरे खंड की शुरुआत में, सैंडमैन ड्रीमिंग, कोरिंथियन के दायरे से बच निकले दुःस्वप्न से मिलता है।
यदि कोई डरावनी वास्तविकता को नियंत्रण से बाहर मानता है, तो कोरिंथियन आध्यात्मिक विचार है जिसने वास्तविकता को पटरी से उतार दिया। वह एक भयानक प्राणी है, दो मुंह जहाँ उसकी आँखें होनी चाहिए और बिल्कुल कोई नैतिकता नहीं। कैन, एबेल, ईव और फिडलर के ग्रीन जैसे अन्य पात्रों में सन्निहित जुंगियन विचारों से मेल खाने के लिए कोरिंथियन दुःस्वप्न है। जब पाठक कोरिंथियन के एक कक्षीय सॉकेट के खुले मुंह को देखते हैं, तो वे समझते हैं कि सपने देखने वाले सूरज के ऊपर से एक बादल गुजरा है। सपने देखने के तत्वमीमांसा क्षेत्र में कोरिंथियन का होना एक बात है, लेकिन इस दुःस्वप्न का वास्तविक दुनिया में मांस फाड़ना और हमारे सभी मांस और रक्त नायिकाओं को धमकी देना एक और बात है। डरावने मूलरूपों पर अपने शानदार रूप में, लेखक शैनन एपेलक्लाइन भक्षक के मूलरूप का वर्णन करता है , एक श्रेणी जिस पर कोरिंथियन निश्चित रूप से फिट बैठता है, 'कुछ चीजें केवल हमारी हत्या नहीं करना चाहतीं, बल्कि इसके बजाय हमारा शिकार करना चाहती हैं। हम उन्हें किसी प्रकार का पदार्थ प्रदान करते हैं, और इस तरह हम मवेशियों से ज्यादा कुछ नहीं हैं। कुरिन्थियों के लिए, वह पोषण मानवीय भय होगा।
कोरिंथियन जैसे प्राणियों के साथ, ध्यान केंद्रित करने के लिए समकालीन दुःस्वप्न भी थे। इन आधुनिक आतंकों में सबसे यादगार सीरियल किलर सम्मेलन था 'द डॉल्स हाउस' में दिखाया गया है। ” कॉमिक प्रशंसक निश्चित रूप से सम्मेलन के अनुभव से परिचित हैं, और इस आनंदमय सामुदायिक गतिविधि को सीरियल किलर पर लागू करके, श्री गैमन ने दिखाया कि उनकी दुनिया का आतंक परिदृश्य का हिस्सा है। सीरियल किलर की परीक्षा को एक सीरियल किलर सभा के नए विचार में रंग का एक नया कोट दिया गया था, या हत्यारों के इस जमावड़े पर 2013 के एक लेख के रूप में , “गैमन मार्मिक अवलोकन प्रदान करता है जो परेशान और मोहित करता है। एक सम्मेलन में सीरियल किलर किस बारे में बात करते हैं? क्या उन्हें नाचने में मज़ा आता है? वे क्या पीना पसंद करते हैं? वास्तव में, उनकी आकस्मिक साज़िशें इस मुद्दे के सबसे उल्लेखनीय क्षणों में से कुछ हैं। सीरियल किलर के प्रति यह आकस्मिक दृष्टिकोण किसी तरह उन्हें और भी भयावह बना देता है। यह विचार कि इन राक्षसों को नाटक और सामाजिक संपर्क के माध्यम से अपने जीवन का आनंद मिलता है, उनके पीड़ितों की अंतिम स्थिति के विपरीत है। अधिवेशन से पता चलता है कि दुःस्वप्न केवल सपने देखने तक ही सीमित नहीं है।

भयावहता की प्रकृति परिवर्तन है, पूर्वानुमेय से बेकाबू, सांसारिक से अनजान तक। इस विषय को वुल्फमैन में मनुष्य के भेड़िये में परिवर्तन में देखा जा सकता है, पिछली आधी सदी की अनगिनत ज़ोंबी फिल्मों में जीवित रहने से लेकर मृत तक, या कई फिल्मों और कहानियों में मनुष्य से दानव तक, जिसमें डीसी का अपना एट्रिगन द डेमन भी शामिल है। स्वप्न का स्वरूप परिवर्तन है, जाग्रत से निद्रा की ओर, यथार्थ से स्वप्न तर्क की ओर। डरावनी और स्वप्नदोष ऐसी ही अवस्थाएं हैं जहां व्यक्ति का कोई नियंत्रण नहीं होता। जब एक आदमी सपने देखता है, तो वह आध्यात्मिक अनुभवों, वास्तविक अनुभवों और दुःस्वप्न के बीच पासा घुमाता है, इसलिए यह स्वाभाविक ही था कि सपने में चीजों का प्राकृतिक क्रम कभी-कभी डरावना था।
का खंड तीन सैंडमैन , 'सपनों का देश,' स्वप्न की विभिन्न संभावनाओं की खोज थी। ऐसी ही एक कहानी एक सुपर-हीरो कहानी के परिचित तत्वों को शरीर परिवर्तन और मानसिक बीमारी की भयावहता के साथ जोड़ती है। कहानी का असंभावित नायक एलीमेंट गर्ल थी, जो लगभग भूली हुई डीसी नायिका थी। कहानी में, एलिमेंट गर्ल मौत के लिए तरसती है क्योंकि वह अपनी अजीब मेटाहुमन एनाटॉमी से थकी हुई हो जाती है। एक सुपर फ्रीक के रूप में अपने अस्तित्व से तंग आकर, एलिमेंट गर्ल आत्महत्या के बारे में सोचती है, भले ही उसकी शक्तियाँ उसे कार्यात्मक रूप से अमर बना देती हैं। कहानी एक बार निर्दोष शैली के अंधेरे दिल की पड़ताल करती है क्योंकि गैमन वीरता के एक निर्दोष प्रतीक के दिल में आत्म-संदेह और आत्म-घृणा की भयावहता को बल देता है। कहानी असाधारण के साथ उपहार, या शापित होने वाले व्यक्ति के लिए रोजमर्रा की जिंदगी की भयावहता के विषय की पड़ताल करती है। यह एक मार्मिक और दिल को झकझोर देने वाली कहानी है जो अजीब तरह से एक सुखद नोट पर समाप्त होती है जब ड्रीम की बहन, डेथ, अंत में एलीमेंट गर्ल को अपनी रिहाई देने के लिए जाती है। द सैंडमैन की निरंतर विडंबना यह है कि स्वप्न संभावित रूप से भयावहता लाता है लेकिन मृत्यु हमेशा दया और मुक्ति लाती है।
सैंडमैन, सपने का जीवित अवतार होने के नाते, अपनी स्थिति के आधार पर समृद्ध कल्पनाएँ और दुःस्वप्न देता है। सपना गुड़िया के घर में रोज़ को बचाती है लेकिन स्वेच्छा से अपने सच्चे प्यार, नाडा पर भयावह रूप से हमला करती है। वॉल्यूम चार में, 'मिस्ट्स का मौसम,' सपना उस महिला को रिहा करने के लिए नर्क लौटती है जिसे उसने बहुत पहले कैद किया था। नाडा की दुखद कहानी नारीवादी आतंक में से एक है क्योंकि वह पीड़िता की भूमिका निभाती है और अपने स्त्री स्वभाव के लिए प्रताड़ित होती है। वह प्यार का रोल है, प्रलोभन या लोमडी का नहीं, बल्कि एक शुद्ध प्यार का, जिसे ड्रीम पारस्परिक नहीं कर सकता। वह अंधेरे में भटकती हुई पीड़िता है जो राक्षस के प्रहार की प्रतीक्षा कर रही है, लेकिन नाडा के मामले में, राक्षस गैमन का नायक था जो गैमन की दुनिया में नायक और राक्षस के बीच की रेखाओं को धुंधला कर रहा था।
इन पंक्तियों को और धुंधला कर दिया जाता है क्योंकि ड्रीम को लूसिफ़ेर द्वारा नर्क की कुंजी दी जाती है, जो नर्क के रक्षक के रूप में अपने कर्तव्यों को छोड़ना चाहता है। नर्क के नए शासक को खोजने के लिए ड्रीम की खोज इस प्रकार है, क्योंकि डरावने मूलरूप कुंजी के लिए होड़ करते हैं। गैमन ने उनका मानवीकरण किया, राक्षसों को अधूरी इच्छा और महत्वाकांक्षा से भर दिया। वे सिर्फ बूगीमैन से ज्यादा बन जाते हैं, लेकिन खुद सपने देखने वाले होते हैं। वास्तव में, कहानी विश्व इतिहास के सबसे बड़े राक्षस, लूसिफ़ेर, स्वयं शैतान के साथ समाप्त होती है, जो सूर्यास्त को निहारते हुए समुद्र तट पर बैठा है। ईश्वर के दैवीय कार्य का अध्ययन करने वाले ईश्वर के प्रतिपक्षी होने से, पारंपरिक डरावनी भूमिका को दूर कर दिया जाता है, पाठक को सूचित किया जाता है कि सबसे महान राक्षस हमेशा भूमिका में नहीं होते हैं, जैसा कि आमतौर पर उदार सपने में नाडा की पीड़ा हमें याद दिलाती है।

सैंडमैन में भयावहता कभी-कभी दोस्ताना होती है, जैसे डेड बॉय डिटेक्टिव्स और खुद डेथ, लेकिन वे कभी परेशान नहीं होते। पाठक सुपरमैन या बैटमैन बनना चाहते हैं, यह वीर कहानी कहने की प्रकृति है, लेकिन डेड बॉय डिटेक्टिव्स द्वारा किस पाठक को कोर तक ठंडा नहीं किया जाता है? पाठक उनके प्रति आकर्षित होता है, उनके लिए महसूस करता है, और उनके लिए जड़ें, लेकिन कोई भी पाठक कभी नहीं चाहेगा होना उन्हें। हॉरर के पदानुक्रम में उनकी यही भूमिका है: वे पसंद करने योग्य हो सकते हैं, लेकिन वे हमेशा पाठक की विश्वसनीयता से दूर रहेंगे। दिलकश लेकिन द्रुतशीतन मूलरूप का एक ही विचार चुड़ैल, थिसली में सन्निहित है। डेड बॉयज़ की तरह, थिसली हर इंच एक चुड़ैल है, और जब वह दिलकश और सम्मोहक है, तो वह एक अविश्वसनीय रूप से अस्थिर चरित्र है, क्योंकि उसके चरित्र की जड़ें डरावनी दायरे में मजबूती से जमी हुई हैं।
थिसली पेश किया है पांचवें खंड में, 'आप का एक खेल,' एक कहानी जो जाग्रत दुनिया की स्वीकृत नैतिक वास्तविकता से बाहर रहने वालों की लैंगिक पहचान और सामाजिक स्वीकृति के साथ खेलती है। कहानी के मुख्य पात्र बार्बी और वांडा हैं। वांडा एक पुरुष की जन्म भूमिका से परिभाषित एक क्रॉस ड्रेसर है, लेकिन सैंडमैन के पाठकों को उसे सपने देखने के आध्यात्मिक संदर्भ में देखने को मिलता है और वह हर बिट एक महिला है। वह जिस खौफ को सहने को मजबूर है, वह यह है कि उसकी पहचान भौतिक दुनिया और सपनों की दुनिया से मेल नहीं खाती। सैंडमैन की दुनिया में, राक्षसों का भी अपना स्थान है, लेकिन वांडा को उसकी दी गई भूमिका से हटाने के लिए मजबूर किया जाता है। उसकी मृत्यु और उसके बाद का अंतिम संस्कार दिल तोड़ने वाला है और एक पाठक के साथ रहता है। उसका मकबरा, उसके पुरुष नाम के साथ अनंत काल के लिए खुदा हुआ है क्योंकि उसका अपना परिवार उसकी पहचान को स्वीकार करने से इनकार करता है, वह उतना ही द्रुतशीतन और उतना ही क्रूर है जितना कि कोई पिशाच, ज़ोंबी या सीरियल किलर। यह चूक का आतंक है, और यह सूक्ष्म है लेकिन सैंडमैन में किसी भी अन्य घटना के रूप में स्थायी रूप से क्रूर है।
बार्बी ने टोकन बिंबो के रूप में अपनी भूमिका को खारिज कर दिया और एक नायक की यात्रा की, लेकिन उसकी सबसे बड़ी संपत्ति वांडा थी, जिसे उसी तरह से अपमानित और बहिष्कृत किया गया था जैसे राक्षस उसके आरामदायक लिंग भूमिका की कमी के कारण होते हैं। वांडा का आतंक यह है कि किसी ने भी उसके भीतर की अंतहीन क्षमता को नहीं पहचाना, या जैसा कि गैमन लिखते हैं, 'हर किसी के अंदर एक गुप्त दुनिया होती है। मेरा मतलब है हर कोई। पूरी दुनिया में सभी लोग — चाहे वे बाहर से कितने भी नीरस और उबाऊ क्यों न हों। उनके अंदर सभी अकल्पनीय, शानदार, अद्भुत, बेवकूफी भरे, अद्भुत संसार हैं ... केवल एक दुनिया नहीं। उनमें से सैकड़ों। हजारों, शायद, 'वांडा की त्रासदी यह है कि ये संसार हाशिए पर थे और अशुद्ध माने जाते थे। इस कहानी में, मानव निर्णय अपनी विनाशकारी शक्ति में कोरिंथियन के बराबर राक्षस बन गया।
'दंतकथाएं और प्रतिबिंब' का खंड छह है सैंडमैन और पूरे इतिहास में सत्ता पर एक महत्वाकांक्षी गैर-रैखिक नज़र है। प्रत्येक कहानी न केवल शक्ति की प्रकृति पर केंद्रित है, बल्कि कई संस्कृतियों के डरावने मिथकों पर भी केंद्रित है। इन कहानियों की सीमाओं के भीतर द सैंडमैन पाठकों को वेरूवल्व्स (द हंट), कई संस्कृतियों के राक्षसों (रमजान), नरक के ग्रीक संस्करण (द सॉन्ग ऑफ ऑर्फियस), फ्रांसीसी क्रांति के मानव आतंक (थर्मिडोर) जैसे क्लासिक राक्षसों पर ले जाता है। ), और यहां तक कि डीसी यूनिवर्स में दृढ़ता से स्थापित एक कहानी भी उन लोगों की काली भयावहता से बाहर नहीं है जो सत्ता के लिए भूखे हैं (द पार्लियामेंट ऑफ रूक्स)।
'द सॉन्ग ऑफ ऑर्फ़ियस' विशेष रूप से डरावनी परंपरा में अंतर्निहित है क्योंकि ड्रीम को अपने बेटे, ऑर्फ़ियस का बलिदान करना चाहिए। ऑर्फियस की कहानी एक प्राचीन मिथक है जिसे गैमन द्वारा एक आधुनिक स्पिन दिया गया है, जो पहले से ही स्थायी डरावनी कहानी को काला कर देता है। ऑर्फियस को सिर कलम करने और संवेदनशील मुखिया के रूप में शाश्वत अस्तित्व को सहने के लिए मजबूर किया जाता है। विघटन और शिरच्छेदन का ट्रोप पूरे डरावनी इतिहास में पका हुआ है, और यह सपने के इतने करीब किसी की कहानी का हिस्सा होने के कारण शरीर संशोधन डरावनी का उपयोग करता है जो कि अधिक प्रभावी और आंतों का उपयोग करता है। ऑर्फ़ियस की कहानी में और नाडा के शिकार के माध्यम से, सपना, जैसे सपने करने के लिए अभ्यस्त हैं, एक राक्षस की भूमिका अधिक लेता है।
राक्षस, जैसा कि एपेलक्लाइन कहते हैं , 'एक आसान सूत्र हैं - बुराई के सामने डरावनी भावना और शक्ति के सामने शक्तिहीनता की भावना दोनों पैदा करने का एक आसान तरीका। यह सुप्रसिद्ध और स्वीकृत तरीके से सबटेक्स्ट और टेक्स्ट को मिलाने का एक आसान तरीका है, ”और क्या सपने ऐसी जगह नहीं हैं जहाँ हम अक्सर शक्तिहीन और भयभीत महसूस करते हैं? स्वप्न की अनिश्चित भूमिकाओं द्वारा उस राज्य के निर्माता को परिभाषित किया जाना चाहिए। सैंडमैन में, कभी-कभी, सपने की प्रकृति परम डरावनी होती है, या रोज़ वाकर इसे गुड़िया के घर में रखता है, 'यदि मेरा सपना सच था, तो हम जो कुछ भी जानते हैं, जो कुछ भी हम सोचते हैं वह झूठ है। इसका मतलब है कि दुनिया लगभग उतनी ही ठोस और उतनी ही विश्वसनीय है जितनी कि काले पानी के कुएं के शीर्ष पर मैल की परत जो हमेशा के लिए नीचे चली जाती है, और गहराई में ऐसी चीजें हैं जिनके बारे में मैं सोचना भी नहीं चाहता। इसका मतलब है कि हम सिर्फ गुड़िया हैं। यदि डरावनी स्वीकृत वास्तविकता का हेरफेर है, तो सपने की प्रकृति मास्टर मैनिपुलेटर है, सोए हुए शैतान के पास अपने दिल के बावजूद एक दांव नहीं चल सकता है और वह पवित्र जल की ओर नहीं जाएगा।
यह वह द्विभाजन है जो ड्रीम को इतना आकर्षक बनाता है। वह सीरियल किलर से रोज़ को बचाने वाला हो सकता है, या वह राक्षस जिसने नाडा को अनन्त शिकार में बदल दिया। उनका परिवार, एंडलेस भी द्विभाजनों की एक श्रृंखला में मौजूद है, जो सबसे अधिक परेशान करने वाला प्रलाप है। प्रलाप 'संक्षिप्त जीवन' में केंद्र चरण लेता है सैंडमैन खंड सात। 'ब्रीफ लाइव्स' में, डेलिरियम और ड्रीम अपने खोए हुए भाई विनाश को खोजने के लिए आधुनिक अमेरिका के माध्यम से एक वीर खोज पर जाते हैं।
डेलीरियम टूटी हुई लड़की के डरावने मूलरूप में फिट बैठता है, उसकी हर बात एक भयावह त्रासदी की याद दिलाती है जिसने हमेशा के लिए उसे बदल दिया। डिलेरियम एक बार डिलाइट था और एक बार खुशमिजाज लड़की के साथ कुछ इतना बुरा हुआ कि वह अब एक दादावादी अनाकार प्राणी है जिसे बमुश्किल एक साथ रखा गया है। वह एक पीड़ित और एक निरंतर अनुस्मारक होने का परिणाम है कि काल्पनिक प्राणी भी पीड़ा को जान सकते हैं। खोज ड्रीम और डेलीरियम को अमेरिका के अंधेरे कोनों में ले जाती है, और ड्रीम को अपने बेटे ऑर्फ़ियस को धोखा देने वाली भयावहता के साथ सामंजस्य स्थापित करना चाहिए। इस कहानी में, सैंडमैन डेलिरियम के लिए एक देखभाल करने वाला है, लेकिन फिर भी ऑर्फियस के साथ जो हुआ उसके लिए राक्षस जिम्मेदार है, दो विरोधी स्वभाव जो उसे और उसकी छोटी बहन को विनाश खोजने के लिए सुधारना चाहिए।
किसी भी प्रभावी डरावनी कहानी का गुणगान अंतिमता या मृत्यु है। में सैंडमैन , पिछले तीन खंड, ' दुनिया का अंत, '' दयालु लोग, ' और ' जागरण, 'मृत्यु की अंतिम प्रकृति पर ध्यान हैं, लेकिन कहानियों की अमरता भी। 'वर्ल्ड्स एंड' में यात्रियों का एक समूह फंसे हुए हैं, एक और डरावनी ट्रॉप, एक अजीब सराय। वहां फंसे यात्री समय काटने के लिए किस्से सुनाते हैं। पहली कहानी, 'ए टेल ऑफ़ टू सिटीज़', स्पष्ट रूप से एच.पी. की भव्य डरावनी परंपरा में है। लवक्राफ्ट। कहानी में, एक आदमी जो खुद को एक ऐसी दुनिया में रहने वाला मानता है जिसका सपना एक सोते हुए शहर ने देखा था। एक वास्तविकता की पुरानी लवक्राफ्टियन तकनीक जो स्वीकृत वास्तविकता की सतह के ठीक नीचे मौजूद है, पूर्ण प्रदर्शन पर है, जिससे पाठक को द्रुतशीतन बेचैनी का एहसास होता है, वर्ल्ड्स एंड (सेरेमेंट) की अंतिम कहानी कई विविध संस्कृतियों के दफन अनुष्ठानों पर केंद्रित है पाठक मृत्यु के अनिवार्य रूप से महसूस करने के लिए।

का अंतिम चाप सैंडमैन , 'द काइंडली ओन्स,' एक आधुनिक ग्राफिक उपन्यास के संदर्भ में एक प्राचीन ग्रीक त्रासदी की संरचना को जोड़कर साहित्यिक डरावनी परंपराओं की पड़ताल करता है। प्राचीन ग्रीक नाटक लेखक आंत के आतंक के लिए कोई अजनबी नहीं थे। का एक पठन ईडिपस राजा या जामुन और आधुनिक पाठक समझेंगे कि डरावनी परंपरा कहां से आई है। शारीरिक अत्याचार की छवियों से लेकर मानवीय पीड़ा की कहानियों तक, यूनानियों ने बहुत सारी परंपराएँ बनाईं जो अभी भी डरावनी साहित्य में मौजूद हैं। द काइंडली ओन्स में, हम आधुनिक कॉमिक बुक इमेजरी देखते हैं (जैसे कि ग्रीक कोरस की भूमिका में कांस्य युग के डीसी हॉरर टाइटल के तीन चुड़ैलों को कास्ट करना) और क्लासिक साहित्यिक राक्षसों (दंडली ओन्स, या फ्यूरीज़) का उपयोग साधन के रूप में करते हैं। ड्रीम को उसके कई अपराधों के लिए दंडित करना, विशेष रूप से ऑर्फ़ियस की मृत्यु।
द काइंडली वन्स में दिखाई दिए ऑरेस्टिया तामसिक आत्माओं के रूप में जो परिवार का खून बहाने वालों को नष्ट करने के लिए मौजूद हैं। वे सैंडमैन, भयानक जानवरों में वही भूमिका निभाते हैं जो प्रकृति की ताकतें हैं। उनका अस्तित्व शुद्ध साहित्यिक आतंक में से एक है क्योंकि वे अजेय प्राणी की भूमिका को पूरा करते हैं जिससे नायक जीवित रहने की उम्मीद नहीं कर सकता। उनका अस्तित्व ही शाब्दिक और काल्पनिक वास्तविकता दोनों में अंधेरे के स्तर की बात करता है, सर्व-उपभोग करने वाली एन्ट्रॉपी जिसका सभी को सामना करना पड़ता है। पूरे सैंडमैन श्रृंखला में, लिटा हॉल ने एक परिधीय भूमिका निभाई, एक अस्पष्ट और लगभग भूले हुए सुपर-हीरो, द फ्यूरी; लियटा ने अपने बेटे डेनियल के लापता होने के लिए ड्रीम को दोषी ठहराया। लिटा, एक प्राणी जो एक बार सुपर-हीरो की श्वेत-श्याम दुनिया में मौजूद थी, अपने बच्चे को खो देने के लिए ड्रीम पर गुस्सा करती है। Lyta के माध्यम से, गैमन एक ऐसे चरित्र को सम्मिलित करता है जिसे लौकिक भयावहता की दुनिया में मौजूद नहीं बनाया गया था। अंधेरी कहानी में उसकी प्रविष्टि ड्रीम के अंत को मंत्रमुग्ध कर देती है, जैसा कि लिता, वीर रोष, अपने इच्छित शिकार को भस्म करने के लिए साहित्यिक उग्रवादियों को बुलाता है। अपने इकलौते बेटे का खून बहाने के बाद, सपना प्राचीन भयावहता का सही शिकार है, और जानवरों द्वारा खा लिया जाता है। जल्द ही, ड्रीम का पुनर्जन्म लिता के बेटे डैनियल में होता है, जो ड्रीम के पुनर्जन्म और कहानियों के अंतहीन चक्र के लिए एक नई शुरुआत का संकेत देता है।
सैंडमैन बहुत कुछ था; यह आशा और डरावनी, सपने और दुःस्वप्न के बीच संतुलन था। यह इस बात का परीक्षण था कि कैसे कहानियों में प्रेरणा देने या डराने की क्षमता होती है, दुनिया के सर्वश्रेष्ठ को ध्यान से विखंडित करने के लिए या हर छाया में दुबकने वाले राक्षसों की चेतावनी के रूप में सेवा करने के लिए। कहानी के उत्सव के रूप में, नील गैमन और कई शानदार कलाकारों ने पाठकों को प्राचीन ग्रीक राक्षसों से लेकर हर संस्कृति के मिथकों को नष्ट करने वाले, आधुनिक सीरियल किलर, समकालीन कॉमिक बुक हॉरर होस्ट, सैंडमैन कास्ट इट्स डार्क डरावनी शैली की संपूर्णता में छाया। बेशक, सैंडमैन डराने के लिए सिर्फ एक जगह से ज्यादा था; यह कहानी की कला और अवचेतन की प्रकृति के लिए एक प्रेमपूर्ण श्रद्धांजलि थी, लेकिन डरावनी वह गोंद थी जिसने सैंडमैन की दुनिया को एक साथ रखा था।